✦ 燈還亮著，一切未完待續
微光貓宇宙・幕後 ｜ 展品 10
2026 Oct 14 微光貓宇宙 | Meowverse 微光貓宇宙・幕後 | Behind the Scenes
( 這段語音由 AI 朗讀，讓你在眼睛不方便的時候，也能完整聽完這篇文章。 )
第一件展品上線的那天凌晨，我跟 AI 聊起這一檔數位展覽，聊著聊著，我說了一句話：「原來十件全部放進來之後，會變成我的精神軌跡。」過了一會兒，我又補了一句：「以後就會再有第二季的另一個數位個展。」
那時候展場裡只亮了一盞燈，其他九件都還是暗的。
「微光貓宇宙」真正的覺醒，是從我受傷無法工作的那段時間開始。那時候我問自己的，是這樣一個問題：
等這一切過去的那個瞬間，我是站在原地從零開始跑，還是手上已經有籌碼了？
這一季的十件展品，都是從那個問題出發的。而這一件是第一季的最後一件，它想談的不是這一季走完了，重點是「那盞燈還亮著」。
「燈」這個字，我一直留著。
在第三件展品裡，我寫下「從想要籌碼，到想要為別人留下一盞燈」。那時候我也考慮過，要不要乾脆把那一件展品的標題改成跟點燈有關的句子，但後來我還是決定先把它保留下來，留給這最後一件展品，留給一盞一直沒有關掉的燈。
如果你問我，現在那盞還亮著的燈底下，我在做什麼，我會想到那間咖啡館靠窗的角落。第三件展品裡寫過的那個固定位子，就是我寫書的地方。那一整年，我常常帶著電腦坐在那裡，從下午一直待到晚上。冬天的傍晚，窗外廣場的燈總是比我先亮起來，藍紫色的光映在玻璃上，藤蔓上還掛著聖誕節的金蔥。
寫書的過程其實很孤獨。咖啡館裡人來人往，可是能陪我把一個章節寫完的，只有我自己。但我很清楚自己要做的是什麼，所以一直堅持在自己的進度上，很用心地打磨書裡的每一個觀念、每一個故事，反覆地思考、反覆地修改，直到它能更好的幫上讀到它的人。那盞燈，就是在那樣的夜晚，一直亮著。
這一季裡，有四件展品配上了語音導覽，用的都是我過去錄的節目。第一件展品用的是我在送走爸爸之後錄的那一集，第四件展品用的是 2020 年的一集，一共二十分鐘，我一秒都沒有剪，因為它呈現了聽眾們從我默默的錄音裡獲得了什麼。第八件展品用的是我跟來賓的一段對談，而這最後一件展品，用的是今年我在新書上市前錄的那一集近況。
那些聲音發表的時候，都只是節目裡的其中一集。可是放進這個展裡之後，它們變成了那段時間留下來的證據。一盞燈亮了很多年，點燈的人不一定會記得，可是被它照亮過的人，會替它記得。
這是一個常設展，它不會撤展，展品的精神也會一直累積下去。所以第十件展品並不是終點，它只是第一季最後亮起來的那一盞燈。
我們每個人的生命裡，其實都有一盞還亮著的燈，可能是一件還在默默堅持的事，一個還沒說完的理念，也可能只是一個還想再往前再多走一點點的自己。只要這盞燈還亮著，故事就還在繼續寫，而那個寫故事的人，也還在燈下。
一場個展也許會撤展，但那個堅持亮著一盞燈的「我」，卻不會停下來
